Avrei voluto durasse per sempre

Oggi non avevo in programma di pubblicare un post, poi però è successa una cosa ed eccomi qui.

Stanotte, forse auto-suggestionata dall’immagine della sedia vuota che ho evocato nel mio ultimo post sul Natale, ho fatto un sogno.

È stato un sogno talmente intenso che sento il bisogno di lasciarlo qui, come se scriverlo sul blog mi aiutasse ad andare avanti.

Nel sogno è il pranzo di Natale. Tutta la mia famiglia è già seduta attorno a un tavolo. C’è mia madre, mio padre, mio fratello, mia nonna, mio zio e Andrea. 

È tutto molto reale e allo stesso tempo è strano: lo spazio in cui si trovano non è una casa, non è un ristorante, sono come all’interno di una teca di vetro. 

Io arrivo da un corridoio molto lungo e abbastanza largo, con solide pareti e pavimento in marmo. Mia mamma mi chiama, dice: «Muoviti! Aspettiamo solo te». 

Io continuo a camminare e all’improvviso vedo mio nonno, il padre di mia madre. È lì, in quello stesso corridoio, seduto su una sedia, lo schienale appoggiato al muro.  

È da solo, separato da tutti gli altri. Io lo guardo, mi siedo sulle sue ginocchia e lo abbraccio: è un abbraccio lunghissimo, intenso, corpo contro corpo, e io piango, piango tra le sue braccia.

Per un tempo che si dilata fino a toccare l’infinito, nessuno dei due dice una parola, poi lui mi scosta leggermente, con dolcezza, e dice: «Va’, va’ dagli altri». 

Qui mi sono svegliata. Mi sono ritrovata nel letto, da sola. Andrea era in bagno. Attraverso la porta chiusa ho sentito che si stava asciugando i capelli. Sono entrata, ha fermato il phon, mi ha detto: «Perché piangi?».

Tra singhiozzi e lacrime, gli ho raccontato il sogno. Lui mi ha abbracciato e ha detto: «Non essere triste. Sei fortunata. È venuto a salutarti».

E lo so che Andrea ha ragione, che è stato bellissimo portelo riabbracciare, che sono fortunata perché ci siamo amati tantissimo e ci ameremo sempre e la morte non può annullare tutto quello che siamo stati l’uno per l’altro.

Io so tutto questo, ma… avrei voluto che quell’abbraccio durasse per sempre.

Pubblicità