Ci sarò sempre per te

Sabato mattina mi sono svegliata e la mia pancia ha subito iniziato a borbottare e gorgogliare. Sono dovuta andare in bagno prima di colazione e due volte dopo.

Nonostante questo, ho mangiato tutta la colazione, mi sono lavata, vestita, ho baciato Andrea e sono uscita di casa.

Ogni volta che devo prendere un treno o un aereo, l’ansia fa capolino e la mia pancia mette in scena il solito teatro di dolore, crampi, gonfiore e diarrea.

Ho una pancia espansiva, ci posso fare poco. Ci conosciamo da anni, io e lei, e ho imparato a conviverci. La ascolto lamentarsi, sorrido amabile di tutte le scene che fa, le sussurro:

«Sù, sù, non è nulla di grave. Abbiamo solo un treno da prendere. Andrà tutto bene».

Viaggiare mi ha sempre messo in crisi. Ho vomitato in aeroporto la prima volta che sono partita da sola, anche se sola non ero perché con me c’era Lisa.

Avevamo convinto i nostri genitori a lasciarci partecipare a un viaggio studio a Brighton, in Inghilterra. Il giorno della partenza non avevo fatto colazione ed ero andata in bagno così tante volte da temere di non riuscire a uscire di casa.

Arrivata in aeroporto, salutati i genitori – baci, abbracci e un po’ di commozione perché era la nostra prima volta all’estero senza adulti – ho dovuto fare tappa in bagno e ho vomitato non si sa bene cosa, visto che non mangiavo nulla dalla sera prima.

Uscita dal bagno, Lisa mi ha guardato, ha detto: «Non hai una bella cera». Io ho mentito: «Sarà stato qualcosa che ho mangiato».

Mi vergognavo dell’ansia. Mi sentivo sbagliata, imperfetta. Mi sentivo una ragazzina spaventata che non sapeva affrontare le cose della vita.

E così mentivo. Mentivo agli altri, mentivo a me stessa, mentivo così bene che mi sono creduta per anni, perdendomi tante cose che non torneranno più.

Sabato, mentre andavo in macchina verso la stazione di Bologna, verso un treno che mi avrebbe portata a Verona da un’amica che non vedevo da tre anni, ho accarezzato e rassicurato la mia pancia.

Le ho detto: «Ci sarò sempre per te».

Foto in apertura di Nicola Giordano da Pixabay

Pubblicità