Incontri bislacchi

Settimana scorsa, durante una delle mie solite passeggiate, esco di casa, percorro la stradina sterrata che ci separa dalla civiltà, arrivo alla strada asfaltata e una macchina mi passa accanto.

Procede piano e mi accorgo che ha il baule aperto e dentro il baule c’è un cane. Guardo due volte pensando che gli occhi mi stiano giocando uno strano scherzo, ma è proprio vero.

L’auto procede, ha il baule spalancato e dentro c’è un cane maculato in bianco e nero, sdraiato. Alza la testa, mi guarda, sembra dire: «Salvami da questi padroni scriteriati che mi portano in giro in macchina con il baule aperto».

Procedo oltre. La strada inizia a scendere, scende talmente tanto che ogni volta rischio di prendere la ruzzola. Arrivo al ristorante e c’è un camion enorme parcheggiato contro il senso di marcia.

Scende un uomo grande e grosso quanto il suo camion, con la canotta grigia che forse un giorno era bianca. Si asciuga le mani nella stoffa logora dei jeans, estrae un pettine dalla tasca posteriore e si pettina i capelli all’indietro con la stessa mossa da seduttore di Fonzie.

Procedo oltre, passo davanti alla casa da contadino con le galline sempre in mezzo alla strada e i porcellini d’India in calore, attraverso le case del paese e vedo del fumo.

Un fumo denso, grigio scuro. Mi avvicino con circospezione, già pronta ad estrarre il cellulare e chiamare i pompieri.

Allungo il collo ed è lei: la Strega di San Lorenzo. È nel retro della sua casa, ha acceso i soliti fuochi sotto le marmitte di metallo e sta rimestando non si sa bene che cosa.

Procedo oltre, salgo fino alla chiesa, il fiato corto perché quella salita tira ed è tutta al sole. Arrivo in cima, mi fermo pochi attimi a guardare la chiesa, le colline circostanti, le case dall’alto e un vecchietto emerge dal bosco.

Magrissimo, cappellino in testa, occhiali da sole, torso nudo, pantaloni molto corti, calzettoni di spugna fin sotto il ginocchio, scarpe da trekking.

Mi guarda. Dice: «Signorina! Buongiorno! Giornata perfetta per camminare! Fresca, con il sole, senza umidità! Si diverta! Signorina! Si diverta!».

Neanche il tempo di dirgli: «Grazie, anche a lei» ed è già scomparso.

A volte faccio veramente degli incontri bislacchi. 😉

Foto in apertura di Andrew Martin da Pixabay