Chissà se a Vilma manca la sua vita a Chiapporato

Metà della mia famiglia si è recata, almeno una volta nella vita, nel paese di Chiapporato; mentre l’altra metà ne ha di sicuro sentito parlare.

Chiapporato si trova sui nostri appennini, in una valle immersa nelle foreste al confine tra Bologna e Prato, relativamente vicino alla casa che la famiglia di mia madre possiede al Lago di Suviana.

Fino a poco tempo fa, il paese di Chiapporato era aggiungibile solo a piedi, attraverso un bosco dove potrei camminare a occhi chiusi tanto bene ne conosco le anse, le salite e le discese. Poi hanno sistemato la “strada” e ora è parzialmente carrabile in auto, anche se non proprio da tutte le auto.

Fino all’anno scorso, Chiapporato era abitato da due persone: due donne completamente sole, madre e figlia.

La madre, Zelia, morta quest’anno alla veneranda età di 88 anni, è nata e cresciuta in questo piccolo paese: una quindicina di case in sasso, miracolosamente appoggiate sulle montagne.

Nel punto più alto del paese sorgono la chiesa e il piccolo cimitero, la prima ristrutturata da poco e il secondo pressoché abbandonato: poche croci, qualche lapide, qualche foto fortuitamente ancora visibile tra l’erba alta e l’incuria degli anni.

Gli ultimi sepolti in quel piccolo cimitero di montagna risalgono al 1950, tempi relativamente recenti a ben pensarci, eppure così lontani nella memoria.

La madre e la figlia hanno vissuto insieme, e da sole, in questo piccolo paese fino a quest’anno, in una casa in sasso con il camino, senza acqua corrente (la fonte è a pochi passi di distanza, vicina al fiume); la luce elettrica gliel’ha portata il Comune, quasi a forza, nel 2006, ma non la usavano mai.

Alla morte della madre, la figlia, Vilma, è andata a vivere in città. Certo, non si è trasferita in una grande città come può essere Bologna o Roma o Milano, però è pur sempre un centro abitato con persone, auto, motorini, negozianti che ti salutano quando vai a fare la spesa. Tutto così profondamento diverso dal modo in cui lei ha trascorso tutta la sua vita.

Entrando in Chiapporato, questo agosto 2014, mi sono guardata intorno in questo paese del tutto abbandonato, con i tetti delle case semicrollati e il lucchetto al portone di quell’ultima casa abitata fino a poco tempo fa e sono stata presa da un senso tristissimo di… fine.

Nessuno andrà più a vivere in Chiapporato, nessuno pulirà la strada alla prossima frana, nessuno si prenderà cura delle case che stanno crollando e un giorno questo piccolo paese di pastori e minatori sarà solo un mucchio di rovine sommerse dalla vegetazione.

È un mondo intero che muore con questi piccoli paesi, è uno stile di vita che sparisce e che viene dimenticato. E un po’ mi dispiace, anche se non credo sarei mai in grado di rinunciare all’acqua calda che esce aprendo un rubinetto, alla luce che si accende spingendo un pulsante e al cestello della lavatrice che lava e centrifuga i panni sporchi.

Pensando a questo paese abbandonato mi sono chiesta se alla figlia manchi casa sua. Il silenzio dei boschi interrotto dal passaggio degli animali fuori dalla finestra, l’odore della legna accesa nel camino, il ghiaccio da spaccare in inverno per attingere l’acqua dal pozzo, la neve alta da spalare alle prime luci dell’alba e il cielo così trapunto di stelle da lasciare senza fiato, nel buio assoluto delle sere d’estate.

Me lo chiedo perché a me questo mondo manca e io, io l’ho vissuto solo in parte, quando da bambina passavo le vacanze nella nostra casa al lago, che a quei tempi era sostanzialmente isolata.

Poi magari lei odiava quella casa, l’isolamento nei boschi, le difficoltà da affrontare anche solo per mangiare e bere e dormire e andare giù in paese; magari lo odiava il silenzio della notte carico di pericoli e la madre che non voleva mai accendere la luce elettrica e la costringeva a usare le candele.

Quello che so di per certo è che ha avuto veramente un gran coraggio ad andarsene, ad abbandonare la propria casa e a inziare una vita completamente nuova e sconosciuta altrove.

Chissà cosa le manca di più della vecchia vita? Chissà cosa ama di più di quella nuova? Sarebbe bello poterglielo chiedere.